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P R O P S Z T  E S Z T E R
A reprezentáció határai Terézia Mora  
A szörnyeteg című regényében
Terézia Mora A szörnyeteg (Mora 2013, 2014) című regénye – az írónő más szö-
vegeihez hasonlóan – határproblémákkal dolgozik, a fókuszt ezúttal a reprezentá-
ció1 határai adják. Flora, akit Az egyetlen ember a kontinensen (Mora 2009, 2011) 
című Mora-regényben, a tervezett trilógia első darabjában ismert meg az olvasó, 
meghalt, öngyilkos lett, ezért férjének, Darius Koppnak újra kell alkotnia repre-
zentációját.
Flora halála után Darius tíz hónapra gyászba fagy, csak a „heves” (15) tavaszi 
olvadás mossa le róla az apátia jéghártyáját. Az olvadó hólé beszivárog a tetőn, és 
barátja, Juri, rábeszéli Dariust, hogy lakjon nála, míg helyre nem hozzák a lakást, 
hogy aztán Darius eladhassa azt. Juri nemcsak a lakásfelújítást szervezi meg, ha-
nem nagy lendülettel nekilát Kopp reszocializációjának is. „Legfőbb ideje, kedve-
sem, hogy reintegrálódj” (21), mondja neki, s egyeztet számára egy állásinterjút. 
Az interjún Darius nem tudja körvonalazni saját magát (kompetenciáit, erőssé-
geit), hazaútja pedig „vesszőfutás” (30), mintha minden az ő határait provokálná, 
mintha Juri az egész világgal összeesküdött volna, hogy feltörje barátja önmagába 
zártságát.2 Az S-Bahn peronján néhány percig a magáénak hiszi a mellette álló 
férfi világgyűlöletet dühödten, ám hasztalanul őrlő fogcsikorgatását, aztán a ko-
csiban szkinhedek nézik ki maguknak, kihívó-támadó énekük elől úgy menekül, 
hogy kiszáll, el is téved. Dühéből és kétségbeeséséből egy pár látványa ragadja ki, 
egy nagyon magas nő és egy nagyon alacsony férfi – egy „[v]alódi törpe” (34) – 
képe, akik kéz a kézben haladnak felé. Darius könnyekig meghatódik, ám ahogy 
1  Reprezentáción (a jelentés mentalista elméleteihez kapcsolódva), mint ahogy az itt következők-
ből kitűnik, mentális koncepciót, relacionális, viszonyban megképződő jelentést értek. Meghatározó 
lesz tehát fejtegetéseimben az a feltevés, hogy a reprezentáció, mely – Jovchelovitch leírása szerint 
( Jovchelovitch 1996, 121–135) – jelenlévő és jelen nem lévő között zajló mediációt és viszonyt 
artikulál. A határok problémakörét Terézia Mora korábbi műveiben lásd Propszt 2012, ebben ol-
vasható az itt is alkalmazott jelentéselméleti rendszer részletes kifejtése.
2  Vö.: „Az utóbbi időben túl sok időt töltöttem zárt térben” (29). A német eredeti belső terekről 
beszél: „Ich war in letzter zeit zu viel in Innenräumen” (29).
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„éhesen” (34) utánuk néz, egy plakát ötlik a szemébe (egy homokóra formájú cu-
misüveg emlékezteti a szülőképes korú nőket az idő múlására), amiről a halott 
Flora jut eszébe, és elvetélt terhességei. Darius keserű felháborodással veszi elő 
telefonját, hogy lefényképezze a reklámcég telefonszámát, és tiltakozzon, mire a 
„törpe” nekitámad, mert azt hiszi, őt és a párját fényképezi. Darius Kopp próbál-
ná megmagyarázni a helyzetet a felbőszült férfinak, de aztán elveszti a kontrollt, 
és üt. Az őrszobán köt ki, ahonnan később kórházba szállítják, mert Kopp „úgy 
zokogott, hogy itt még ilyet nem láttak” (39). A feltörő érzelmek mutatják, hogy 
repedezik a dermedt gyász kérge. Darius megpróbálja meggyőzni a doktornőt, aki 
depresszív krízist diagnosztizál, hogy érzékeli a határokat, és képes a tájékozódó 
viszonyulásra,3 hangsúlyozza, hogy dolga van, el kell temetnie Flora urnáját. Ettől 
kezdve Darius Kopp hagyja, hogy sodorja az ár, amely a sírás gátjának áttörésével 
nyer szabad folyást, útra kel, határozott terv nélkül, hogy találjon egy helyet, ahol 
Flora hamvait elhelyezheti. Útja, számos határon át, Csehországon, Szlovákián és 
Ausztrián keresztül Magyarországra, aztán az Adriához, majd Albániába, Bulgá-
riába, Törökországba, Grúziába, örményországba és végül Görögországba vezet.
Az áramlat, amellyel Darius sodortatja magát, határfolyamnak is tekinthető: a 
szöveg olyan határjárást beszél el, melyben Darius Kopp az elfogadni nem aka-
rás és a megérteni akarás mezsgyéjén egyensúlyozva próbál meg szembenézni a 
veszteséggel, próbálja újra megtalálni és elengedni Florát.4 A határjárás szándéka 
ebben az értelemben Flora „képének”, Darius identitását meghatározó tárgyrep-
rezentációjának átdolgozása, mivel Flora a külső valóságban többé nem elérhető, 
véglegesen belső tárggyá kell válnia.
Darius határjárása intenzíven követhető, átélhető. Egy vízszintes vonal fut a 
könyv lapjain keresztül, elválasztva Kopp gyászának elbeszélését Flora feljegyzé-
seitől, melyeket Kopp útja folyamán olvas. Ez az olvasás menetébe való beavatko-
zás5 arra ösztönöz, hogy átjárókat keressünk a két szövegrész, pontosabban a két 
világ között, ez az igyekezet pedig Darius törekvését követi, imitálja, aki „átjárót” 
(157) keres Flora világához. 
3  Vö.: „Ki innen, mondta Juri, ki kell mozdulnod, amíg még integrálha tó vagy. Integrálható! Bizo-
nyos szavaktól elönti az agyamat a vér. Azt mondtad, »integrálható«? Ettől eltekintve igaza volt. De 
amió ta kivonszolt onnét, legszívesebben mindenkit agyonvernék. Pedig én béketűrő ember vagyok. 
Csak ezek itt nem tudják” (57).
4  A  tanatológia problematikájában a következő művekre támaszkodom: Kast 1988 és Polcz 
2000. 
5  Az olvasás folyamát megakasztja ez a beavatkozás, legalábbis rövid időszakokra, ugyanakkor 
nem szabályozza azt, hiszen az olvasó szabadon választhat és válthat „fent” és „lent” között. A feje-
zetek számozása orientál ugyan, de az így meghatározott rend szerint haladva sem (önmagukban) 
zárt szövegegységeket olvasunk. 
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Flora feljegyzései mindazonáltal zárt világot alkotnak. Darius a nő laptopján 
találja meg őket, magyar nyelven, ami a becsapottság, megcsalatottság érzését kelti 
benne: 
[…] a feleségem, aki végig úgy tett, mintha szakított volna a származásával, aki 
soha egy szót magyarul nem szólt, mindent, ami ebben a laptopban található, ma-
gyarul írt. Hogy mondhatja, hogy a múlt elmúlt, ha közben egész idő alatt titkos 
életet él ezzel a nyelvvel? Mintha végig viszonya lett volna. Az ilyen minek megy 
férjhez? (59.)
Flora a nyelv segítségével zárkózik el egy olyan környezetben, amely nem beszéli 
az ő „nyelvét”, vagyis amellyel folyamatos kommunikációs konfliktusban, illet-
ve – mint a feljegyzések egyre egyértelműbben mutatják – határkonfliktusban áll. 
A feljegyzések beszámolnak arról, hogy külföldi munkavállalóként és lakásbérlő-
ként is előítéletek korlátaiba ütközik; tudósítanak munka- és partnerkapcsolatok-
ról, melyekben Flora nem húzza meg határait, fizikailag és érzelmileg is hagyja 
kihasználni magát; elbeszélik, hogy Flora könnyen viktimizálódik, például hogy 
egy támadás, ami egy megállóban érte, mennyire súlyosan traumatizálta;6 szó esik 
Flora hiperérzékenységéről, és arról, hogy mint úgynevezett „fokozottan érzékeny 
személy (highly sensitive person)” (228), az átlagnál erősebben és érzékenyebben 
reagál külső ingerekre, és hogy sokat szenved attól, hogy határai akadálytalanul 
átjárhatóak.7
Az írás Flora számára is jelenthetné az önismeret (illetve az önteremtés) egy 
lehetséges útját, jelenthetne közvetítést külső és belső között. A feljegyzések igen 
különböző szövegfajtákból állnak össze: Flora szenvedéseit, megaláztatásait, sé-
relmeit egyszer visszafogottan, szinte igénytelenül elbeszélt történetekben for-
málja meg, másszor asszociatívan áradó lírai töredékekben; szabad áramlást enged 
(legalábbis látszólag) az álmaiban felmerülő képeknek; megint másutt irodalmi 
fordításokban tükröződik, főként magyar szövegek fordításaiban; lemásolja kü-
lönféle pszichofarmatikumok betegtájékoztatóit, és beilleszt a feljegyzésekbe 
pszichológiai teszteket is, jegyzeteli és kommentálja pszichológiai könyvek és 
életmód-tanácsadók megállapításait. 
A szelfreprezentáció, mely ezekkel a feljegyzésekkel körvonalazódik, bizonyta-
lan, a jelentésnélküliség kiszolgáltatottja. Flora nem tud jelentést adni saját ma-
6  Ezt az epizódot (és sok másikat is) elbeszélte az „előzményregény”, Az egyetlen ember a konti-
nensen is. 
7  Vö.: „Azt álmodtam, buszmegállóban állok, valaki jön, megfogja a pinám. 
Azt álmodtam, falnál állok, és mindenki jöhet és megfoghat, ahol csak akar.
Azt álmodtam, falnál állok, bárki jöhet és sípcsonton rúghat. Vala mi sportrendezvény. öltönyö-
sök és hajléktalanok nevetgélve várják, hogy sorra kerüljenek” (353).
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gának, nem tudja felépíteni identitásának vázát. Mivel nem tud jelentést, értelmet 
adni annak, amit átél, a fájdalom fájdalom marad, a szenvedés pedig szenvedés, 
mivel nem jönnek létre értelemrendek, -struktúrák, a világ (külső és belső egy-
formán) megmarad kaotikusnak.8 Flora az életét hatalmába kerítő semmivel néz 
szembe, a feljegyzések vége felé egyre gyakrabban bukkan fel különböző alak-
jaiban a semmi szó, és szaporodnak a betűkből értelmes szavakká össze nem álló, 
gépírásgyakorlatokra emlékeztető bejegyzések (640, 655–656). A fiatal nő felis-
meri és elismeri, hogy nem képes kapcsolatot teremteni, illetve illeszkedést létre-
hozni külső és belső világa között: 
Olyan ez, mint egy gyulladás. Rosszabb. Mint egy mindent elborító seb. Mintha az, 
ami a bensőm és a külvilág között közvetít – Mi?! A lelkem? – kisebesedett volna, 
nem tud továbbadni semmit, mert minden, ami megérinti, már csak fájdalmat okoz. 
Mintha nem lenne már bőröm egyáltalán. Mintha lenyúzták volna a bőrömet, olyan 
ez. (652.)9
„Bőrt”, egyfajta védelmező szövetet, amely lehetővé tenné a közvetítést a jelen-
tésre sóvárgó belső és a jelentéseivel szemben közömbösnek megélt külső világ 
között, csak jelentésteremtő és -őrző kapcsolatokban „növeszthetne” Flora, hiszen 
a jelentés mindig kapcsolati jelentés, interperszonálisan, illetve interpszichikusan 
képződik meg. Ő azonban nem ismer effajta védelmet biztosító jelentésképző 
kapcsolatot: feljegyzéseivel azt az apjától, anyjától elhagyott, a rideg, elutasító 
nagymamánál élő, kiszolgáltatott kislányt teremti újra, aki valamikor volt, és aki-
nek nem volt szerető másikja. Nemcsak elbeszéli azt a helyzetet, amelyben fájón 
vágyakozik anyja után, az után, hogy az vele legyen, és szeresse, és amelyben, 
miután belátja vágyakozásának hiábavalóságát, megpróbál saját maga „anyjává” 
válni, mielőbb felnőni, és döntéseket hozni saját élete felől: nemcsak felidézi a 
helyzetet, hanem ismétli is. Az őt kezelő doktornőkhöz és pszichológusnőkhöz 
való viszonyban anyjához való viszonyát éli újra, ezek szeretete éppoly kevéssé el-
érhető számára, mint annak idején anyjáé volt; de átsejlik ezeken az asszonyokon 
8  Flora Thomas Bernhardot idézi: „Nem kell szégyenkeznünk, de nem is vagyunk semmik, és 
nem is érdemlünk egyebet, mint a zűrzavart” (622).
9  Flora idézi Németh Lászlót is: 
„Németh László: Iszony.
Vannak emberek, akik csak félig azok.
A testem alkalmas volt mindarra, amire más asszonyé.
A lelkem nem tudott elegyedni a világgal.
Az ilyen embert nem szabadna arra kényszeríteni, hogy megmerüljön abban, amitől riadozik. Az 
ilyen lelkeket szentségtörés, csak hogy normálisak legyenek, az emberi nem közös pácában meg-
buktatni” (658–659).
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nagyanyja alakja is, aki – mint kezelői – kedvetlenül és csak kötelességből fog-
lalkozott vele. Ezekben a kapcsolatokban a jelentéseket nem közösen formálják, 
Flora készen kapja őket, s a rákényszerített jelentéstartalmak – például a „bipolare 
affektive Psychose” (596) (bipoláris affektív pszichózis) diagnózisa, vagy a nagy-
mama ítélete, miszerint Flora „kurva” (242), mint az anyja – nincsenek segítségére 
a káosz megszelídítésében, csak fokozzák kiszolgáltatottságát.10
A viszonynélküliséget és az abból következő izolációt a következő bejegyzés 
teszi érzékletessé: 
A gyerek, akivel nem beszéltek. A mamám szólt hozzám. Szünet nélkül, ha vele 
lehettem, mindent mondott nekem. Szóba foglalt mindent, külsőt és belsőt, ecetfa, 
pintyőke, x, y, kézen fogva jártunk az utcán, és skandáltuk: zúzmara-hódara-dér. Ló-
báltuk egymás kezét az ábécé előtt, tánclépésben.
 […]
 Beszélt hozzám tehát valaki, elejétől fogva, később meg ott volt az iskola, ott min-
denki beszélt, megint megállás nélkül, aztán otthon a rádió, két csinnadratta közt 
beszélő valakik, valami mindig van, valami zaj vagy lárma, és mégsem ismerem az 
emberek nyelvét. Mint aki egy katasztrófa után egyetlenként megmaradt, erdőben 
nőtt fel, vagy egy fáraó vagy egy másik király kísérletezett vele. Így érzem magam. 
Mintha csak szimulálnám, hogy beszélek. Szimulálom, hogy értem, mit mondanak. 
Közben csak találgatok. És megkönnyebbülök minden alkalommal, ha a válaszom, 
úgy tűnik, elfogadható. (247–249.) 
Flora, feltehetőleg azért, hogy kiszolgáltatottságát enyhítse, megpróbál magama-
gán segíteni, megpróbálja önmagát könyvekből megérteni. Beleássa magát a pszi-
chológiai szakirodalomba, tanulmányozza a terminológiát, vitatkozik az olvasot-
takkal,11 azaz intellektualizálással tesz kísérletet a káosz határok mögé szorítására.
A határ, amelyet Flora az intellektualizálással igyekszik meghúzni, egy másik 
határkonfliktusra irányítja rá a figyelmet. Nem (csupán) a racionálisan felépített 
jelentésrend korlátozott működőképességéről van szó, nem (csupán) arról, hogy 
az intellektuális belátás önmagában nem jelent problémamegoldást. Hanem arról 
(is), hogy Flora egy másik határról hallgat, amikor azt állítja, nem akar „mélyebbre 
menni” (264): 
10  Flora azonosulása az anyai és a nagyanyai jelentésekkel növeli kiszolgáltatottságát. A szere-
tetben és az elfogadásban csalódva odaveti magát férfiaknak (promiszkuitása persze szeretet utáni 
vágyát kommunikálja), hangsúlyozva önmaga értéktelenségét („Ingyen odaadni magam éppen hogy 
megőrzi a méltóságomat. […] Ugyan ki is adna pénzt énértem?” [152]). Életének ezt a szakaszát 
később mint önfelszámolást írja le: „önemésztés részletekben” (600). 
11  Flora éles elmével mutat rá az életmód-tanácsadásként terjesztett kultúra sekélyességére, még-
is, meg kell jegyezni, hogy olvasását is a külvilággal szembeni bizalmatlanság dominálja. 
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Nem akarok mélyebbre menni. Ehhez én nem vagyok elég erős. Nem akarom mara-
déktalanul feltárni az okokat. Hiszen kézenfekvőek. Senki gyereke vagyok. Nincsen 
anyám, sem apám, se istenem, se hazám. Ez az ok. És most azt mondja meg, ezt ho-
gyan lehet megjavítani. Betont pumpáljunk az alapokba? Maga ezt egy tiszta mun-
kának tartja?
 Miért nem lehet egyszerűen elfelejteni mindent? (264–265.) 
Tisztázza az okokat, amelyekről azt mondja, nem akarja feltárni őket, és nyilván-
való az is, hogy Flora számára nem jelent nehézséget átlátni a helyzetét, az álla-
potát, és az sem, hogy reflektáljon arra. A nehézség, amelyet nem tud leküzdeni, 
az azoktól a reprezentációktól való félelem, amelyek – ha átlépik a belső határát 
– pusztítással fenyegetik őt: „Nem merem a lelkem mélyén lakozó dolgokat meg-
nevezni. […] Ha kimondom a nevüket, megölnek” (370).
A reprezentációk, amelyek azzal fenyegetnek, hogy közvetlenül jelennek meg 
a külső térben, visszavezetik értelmezésemet a bőr metaforájához. A reprezentá-
ció védelmet jelent, amennyiben fenntart egy határt jelenlévő és jelen nem lévő 
között, amennyiben a kapcsolat mellett az elkülönülést is lehetővé teszi ( Jov-
chelovitch, 1996, 121–135), vagyis amennyiben olyan jelentésszövedéket hoz 
létre, mely úgy enged átjárást, hogy szelektál és szűr is. Flora önleírása, miszerint 
mintha lenyúzták volna a bőrét, sérült reprezentációképességre utal, ami miatt 
nem lehetséges a „védőszövet” kialakítása. Különösen nem a „sebes”, konfliktu-
sos területen, ahol a félelemkeltő reprezentációk helyezkednek el. Ezek, úgy tű-
nik, egy generációról generációra továbbadott traumából, a sérült anya-gyermek 
kommunikációból eredő, belsővé tett agresszió12 hatalma alatt állnak.13 Ebben a 
kommunikációban nem lehetséges a mediáció, nem lehetséges a jelentések közös 
megdolgozása, ebben a viszonyban nem lehet tudni, mi a kívül, és mi a belül. Az 
12  Példaként szolgálnak a „nem kontrollált” bejegyzések, az álmok: „Azt álmodtam, anya a nya-
kam köré tekeri a köldökzsinórt, úgy perget a levegőben” (194), „azt álmodtam, egy kör közepén 
állok, és gimnáziumi osztálytársaim vasgolyókkal dobálnak, mint amilyeneket a súlyvetésnél hasz-
nálnak. Megpróbálják eltalálni a fejemet. Anya szurkol nekik” (194); s ilyenek az anya és a nagyanya 
szavait magukba emelő asszociatív töredékek: „azt mondta, nem bír engemet, ne egyem fel az életét, 
mit akarok tőle, mégis mit akarok tőle, megzabálni szőröstül-bőröstül” (250) (a német eredeti in-
kább megőrzi, direkten idézi az anyai, nagyanyai mondatokat: „sie sagte, sie hält mich nicht aus, du 
frisst mein leben auf, was willst du von mir, wirklich, was, mich auffressen, mit haut und haaren” 
[262]), „kútba kellett volna fojtani, büdös kölök” (258).
13  A magyar nyelven való írás is felfogható autoagresszióként. Darius szövegrésze tudósít arról, 
hogy egyszer, mikor Budapesten vannak, Flora megvallja, fájdalmat okoz neki a magyar nyelv hasz-
nálata. Ebből arra következtethetünk, hogy az írás folyamatos fájdalmat tart fenn. Másrészt persze 
azt is figyelembe kell venni, hogy az anya- és nagyanyakonfliktusok leginkább az anyanyelven hord-
hatók ki. 
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„anyákkal” való kommunikáció nem teremt teret14 a belső tartalmak megdolgozá-
sára, mivel nincs jelen benne az anyai elfogadás, amely a tér határait biztosíthatná. 
Ezért van, hogy Flora nem képes az agresszív tartalmakat kezelni, transzformálni 
és integrálni. 
Az agresszióval való megküzdésre egy, a konfliktuszónától távolabb eső terület 
ad Florának lehetőséget, a szépirodalom, amely valóság és fantázia közt közvetítve 
a külső és belső közti dialógus létrejöttét, működését is támogatja, és esélynek tű-
nik a szépirodalom fordítása is, amely jelentéseket közvetít. Flora fordításai közül 
ebben az összefüggésben Erdős Virág Feminista Kiáltványa hangsúlyos, illetve 
annak egy részlete, amely egy anya-gyerek  kapcsolatba való erőszakos behatolást 
mesél el. Egy kislány, aki vérfertőző viszonyban él az apjával, hetekig figyeli a ját-
szótéren egy anyának és kislányának a játékát, vár az alkalomra, hogy megszerez-
ze, elrabolja a babát, amivel azok ketten játszanak. Otthon észreveszi, hogy a baba 
mindkét lába hiányzik (nem derül ki, akkor törtek-e ki, mikor ő kicsavarta a babát 
az anya kezéből), mire kötelet teker a nyaka köré, és úgy vonszolja maga után. 
Később a baba karjait is kicsavarja, aztán megdicséri, hogy „éjjel-nappal, egyfoly-
tában mosolyog”.15 A kislány nem egy harmonikus kapcsolat játékát kívánja, il-
letve lopja el – meg van győződve róla, hogy az anya unja a játékot és gyerekét is, 
és szeretne megszabadulni tőle –, nem lehetséges számára korrektív élmény, csak 
saját viszonytapasztalatának ismétlése. A kommunikációs teret, amelyet a kislány 
megképez, elárasztja az agresszió, a baba mosolya a kislány „boldogságát” képezi 
le, határok nélküli kapcsolatban élve apjával, hamarosan az attól fogant gyermek-
kel együtt, egy olyan lakásban, ahol kivertek minden válaszfalat. A fordításrészlet 
rámutat, hogy Flora, a szövegbéli kislányhoz hasonlóan, azokat a helyzeteket „ke-
resi”, melyek tapasztalatait ismétlik, erősítik.16 
14  Az anya-gyermek kommunikációnak Donald W. Winnicott, a tárgykapcsolat-elmélet egyik 
képviselője szerint köztes teret kell létrehoznia az egyén és környezete között, egy tapasztalati teret, 
amelyben kifejlődhet kreativitás és szimbolizáció, vagyis dialógus jöhet létre külső és belső valóság 
között (Winnicott 2004). Értelmezésemmel összefüggésben ez a tér mint jelentésteremtő tér kap 
fontos szerepet, a probléma részletes elméleti kifejtését lásd Propszt 2012, 9–25.
15  A Feminista Kiáltványt a magyar eredeti szerint idézem (http://www.erdosvirag.hu/regiek/fe-
minista-kialtvany/), Nádori Lídia fordítása ugyanis megtartja Mora német fordítását. 
16  Persze nem csak az olvasásban és a fordításban, a feljegyzések újra és újra azt bizonyítják, hogy 
Flora számára (sem) lehetséges a korrektív tapasztalás, 
„mikor először volt kedves hozzám valaki, sírva kirohantam
akkor inkább legyen goromba MINDENKI
akkor legyen ez az alap és az alaptól ne térjen el senki” (112), 
hogy a kapott mintát ismétli: „Vedd észre, hogy ezek ugyanazok a tanulságok, mint eddig is. 
Őszintén: érdemes volt eljönni, ha továbbra is úgy viselkedsz, mintha még ott lennél?” (176), hogy 
nem bízik a pozitív tapasztalatokban: „Nem merek semmiről sem írni, ami jó” (311), és a jót a rosszal 
próbálja kiegyenlíteni, például mikor a Dariusszal való találkozás említése után a villamosmegálló-
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Flora agressziója így végül megoldatlan marad. A feljegyzésekben halmozód-
nak a megöletési, gyilkossági és öngyilkossági fantáziák,17 amelyekben fájdalma-
san kapcsolódik össze ki- és bevetítés, mint ahogy azt a következő szöveghely 
szemlélteti, amely Darius anyját mutatja be agresszorként: 
TUDOM, hogy nem ő küldte a nyakamra a bérgyilkost. (Mit gondolsz, ki vagy te? 
A török szultán?)
 Egészen maguktól viselkednek őrülten az emberek. De úgy ÉRzEM, hogy okta-
lan gyűlöletük képes úgy elrendezni a világot, hogy benne mindig legyen valaki, aki 
megtámad. (371.)
Az olvasás és a fordítás mellett az írás is hatástalannak bizonyul az agresszió fel-
dolgozásában. Flora, miután megpróbálja „kiírni magából” a gyűlöletet,18 a követ-
beli támadást jegyzi fel. Flora, bármerre néz, mindenütt patologikus állapotokat talál. „Az emberek 
mentálhigiénéje definitíve rosszabbul áll, mint a fogaiké” (358), írja, és igazat kell adnunk neki, és 
azt is hangsúlyozni kell, hogy társadalmilag fontos és megoldatlan problémákat sorol (mint az al-
koholizmus, a neurózisok, a családon belüli erőszak stb.), mikor relativizálni próbálja az abnormitás 
érzését, látásmódjának egyoldalúsága azonban mindezzel együtt is feltűnő. 
17  Vö.: „azt reméltem, valaki elkap, megerőszakol, megöl
vagy én ölöm meg
öljük egymást egy esti erdő szélén
fetrengünk a földúton, a tücskök üvöltenek és mi egymás fejét verjük kővel, kőkemény görönggyel, 
míg mind a ketten elpatkolunk
utoljára még arrébb mászom egy kicsit, nehogy, aki megtalál, még azt higgye, összetartozunk” 
(252),
és lásd a bejegyzést is, amely egy végtelenített szóból –  „megöllek” – áll (355–356).
18  „Úgy teszek, mintha megértő lennék, mintha keresnék, tehát találnék magyarázatot, de valójá-
ban csak a gyűlölet lángol bennem. Hogy szétszedem az arcát véres mócsinggá. Persze sosem. Testi-
leg erre képes nem lennék. Kezem lekötve. Agyamban a civilizációs gát. Józan vagyok, működik, tart. 
De hogy milyen lenne az arca, azt látom. És tudom, hogy én tehetek róla. Hogy ha nem is emeltem 
kezet rá, én mondtam, vagy sugalltam valakinek, hogy tegye. Verőlegényeimnek. Akik nem ilyen ki-
finomult diktátorok, mint én vagyok, hanem elég primitívek ahhoz, hogy másokat szisztematikusan 
kínozzanak. Nem mindennapi keretek között, úgy, ahogy legtöbben. Ami a családban marad. Együtt 
élünk, valahogy nem sikerül rájönnünk, hogy hogyan lehetne ezen változtatni, egyikünk talán beteg 
vagy másként gyenge, annyi azért van bennünk, hogy megölni nem szabad, helyette elkezdjük kí-
nozni. Finoman kezdjük, hogy szokni tudja. Bezárjuk. Valahova odakötjük. Egyszer-egyszer, majd 
gyakrabban nem kap enni. Aztán rossz krémet teszünk a túl ritkán cserélt pelenkától kisebesedett 
bőrére. A felfekvésre, az aknéra. Maródik le minden. Üvölt, betömjük a száját. Tépi a haját, az ő baja. 
De ha a tapétát is, ellátjuk a baját. Az otthon kínzottak tovább élnek, mint a börtönben.
Ott valakiknek külön ez a feladatuk: verőlegények.
Verőlegény kerestetik. Nyugdíjas állás.
[…]
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kező kijelentést teszi: „[…] mindezek csak szavak. Kibírhatók. Míg a valóság nem 
kibírható” (364). A „szavak” tehát nem segítenek Florának érzései átdolgozásá-
ban19 és integrálásában, a pszichés és a külső valóság határának átjárhatóvá tételé-
ben, vagyis élhető, de legalábbis kevésbé fenyegető reprezentációk létrehozásában. 
Flora, mint az eddigiekből kiderült, s mint ahogy a továbbiak még kifejtik, a 
kapcsolatnélküliség terében ír és olvas. Egyedül van, mégis, ez az ő tere, ez után 
érez „honvágyat”. A tér a depriváció tere, de ismerős és otthonos.
Egy másik [kép], hogy sínek között fekszem, olajos, kormos köveken, éjszaka, mikor 
falun már alig hallatszik valami. Gaz, „nyers, különös-édes”. Fogaim között csikorog. 
Gyerek vagyok, télen, sötétben, jövök be a busztól. Kint áll meg az összekötő úton. 
[…] Nincs lámpa az út mentén. Melaszszag. Hold. A görbülő sínek ezüst csíkjai. Az 
érzés: félelem és az izgalom, hogy egyedül vagy és nem látnak. Kívül vagy, nem az 
egyetlen fűtött szoba dunsztos, zsíros, széngázszagú levegőjében nagyszüleid házá-
ban, ahol mindenki az asztalnál ül, míg végre szabad jéghideg ágyakban nyugovóra 
térni.
Fájdalom.
Das ist niemals vorbei. Nägel, die man in junge Bäume schlägt.
És mégis vágyakozom.
Haza.
Nem a ház, de a sínek után.
A sínek között a falu határában, ott van az én hazám. (103–104.)
Flora egy későbbi bejegyzésében kibővíti a sínek jelentését az elhagyatottság tar-
talmával: „Mikor [anya] átkelt a síneken, lemaradtam” (244).
Ebben a térben a szavak „csak szavak” (364), nem tudnak átlényegülni kölcsö-
nös jelentések és ily módon kapcsolatok hordozóivá. Az izoláció teréből ki van 
zárva minden partner, aki (potenciálisan) Flora jelentésképzésének vonatkoztatási 
pontjául szolgálhatna, Darius Kopp is. Flora, akit a bánat, a szenvedés és a belőlük 
fakadó fáradtság egyre inkább a hatalmába kerít, úgy véli, csak a betegségével áll 
kapcsolatban: 
Test vagy, legelsősorban, a tested elárul, véred, okádékod, ürüléked. Szívószálon keresztül. Bírod 
még? Mindent kibírsz? Ha nem nyúlok hozzád egy ujjal sem, de nézd, nézd az üvegfalon át, ahogy 
négyéves kislányodhoz nyúlok, kicsit még fel is hangosítjuk, hogy jól halljad azt a keserves sírást. 
Bírod még? Ne félj, kihúzlak a lékből, mielőtt megfagynál, hagyom, hogy kissé magadhoz térjél, 
hogy még lássad, amint puskatussal szeretteid fejét…” (360–363).
19  Vö. Freud 1969–75, 205–215.
92    PROPSzT ESzTER 
Gyógyszerrel vagy anélkül, évente 3-4 epizód. Már több mint az év fele. Lényegé-
ben permanens. Semmi más nincs már, csak ez. Sírva ébredek, sírva töltöm a napot, 
sírva fekszem, sírva alszom. Mivel érdemeltem ezt ki? Semmivel. Mint a rákot, mint 
minden más szenvedést: semmivel. Nincs olyan, hogy kiválasztott. Ki választana ki. 
Senki. Nincs ott senki. A betegség és te. Te és te. (650–651.) 
Felad minden más öntükrözési kísérletet20 – például Nemes Nagy Ágnes egyik 
verséből, a Madárból, amely súlyos képekben fejti ki a beteg ráutaltságát (egyedüli 
bizonyosságot adó) betegségére, csupán az első sort idézi –, a több Mora-szö-
vegben is felbukkanó tükörszerkezet: „Da ist niemand. Niemand ist da” (664) (a 
magyar fordításban: „Senki. Nincs ott senki” [651]) itt is a tükrözési kísérletek 
hiábavalóságát érzékelteti,21 és betegségével azonosítja magát: „A betegség és te. 
Te és te” (651), illetve feloldódik betegségében.
A  betegség egyetlen reprezentánst enged érvényesülni: az ürességet.22 Flora 
üres helyként, hiányként látja magát: 
A centrumban: az üresség. Nem lapít, ugrásra készen. Csak van. És hogy van, hogy 
üresség, elviselhetetlen. Megtámad, és te folyamodni akarsz valamihez, de nincs 
hova, mihez. Ha van benned, ami megtámadjon, akkor miért nincs semmi, ami el-
lenállást tanúsíthatna? Antitest.
 öngyógyító erők. De, valami van. Csak nem elég erős. Ha Gruennek igaza van, a 
Kern, a belső mag nem más, mint maga ez a keresés, ez az ellenállás. De mit tegyek, 
20  Azok a tárgyreprezentációk melyek vonatkozásában az egyén a saját jelentéseit (reprezentáci-
óit) megalkotja, mintegy tükörként funkcionálnak. 
21  Vö. Propszt 2012, 97–111.
22  Flora tárgyilagosan méri fel reprezentációs képességének határait: 
„[Konkrét állapotomat] három hasonlónak tűnő, de egymástól jól megkülönböztethető faktor 
határozza meg:
1. a szenvedésre való hajlam (typus melancholicus)
2. poszttraumatikus stressz szindróma
3. a neurotranszmitterek egyensúlyának minden külső ok nélküli felborulása
Hajlandó vagyok minden területen sokat tenni a status quo javításáért. De nem vagyok any-
nyira öntelt, hogy ne tudnám, hogy lehetőségeim itt is, ott is korlátozottak. Akárhány módszert is 
bevethetek életmódom korrigálására: gondolataimnak, érzéseimnek, tevékenykedésemnek határai 
vannak: belsők és külsők. Az ellen, ami a sejtjeidbe van bekódolva, csak nagyon keveset tehetsz. 
Még ha minden, amit csak mérni tudunk, a megfelelő arányban – az általunk feltételezett megfelelő 
arányban – van meg, hibátlan paraméterek ellenére megtörténhet, hogy kicsúszik a lábaid alól a talaj. 
Az igazság az: erőlködhetsz, megpróbálhatsz sikeres életet élni, alázattal, kitartóan, körültekintően. 
Ha a betegség rád talál, akkor minden erőlködésed hiába volt. Négy hónapon keresztül építgetheted 
magadat, hogy aztán 4 órán belül újra teljes roncs legyen belőled. A démonok gorombák, egyszerűen 
átjönnek a falon, taszigálnak, és közben majd megfulladnak a röhögéstől” (423–424). 
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jó Gruen uram, ha túl gyenge az ellenállás? Ha az a Másik, aki szintén én vagyok, 
hihetően bebizonyítja, hogy csak periféria lerakódás kövesedés vagyok, centrum nél-
kül? Oda menj, ahol a legkisebb vagy, ott találkozol önmagaddal, onnan kiindul-
va küzdj. De mikor odaérek valami ellopta/meggyilkolta a Legkisebbet hűlt fészek 
előtt állok de nem mint anya hanem mint maga a fióka még látom egy pillanatig 
hogy üres a helyem hogy felfogjam végül hogy nem létezem. (653–654.)
Az üresség, a semmi reprezentánsa megőrzi, illetve fenntartja a fenyegetést, ame-
lyet a korábbi reprezentációk hordoztak, Flora utolsó előtti bejegyzésében ezt írja: 
„Ne mozdulj. Ne szólj. Hallgass. Ne csak kint. Bent is. Egy szót sem. Ha kimon-
dod, megöl” (661). 
A feljegyzések megszakadnak, azt, hogy Flora mindent maga mögött hagy, és 
barátnőjéhez, Gabyhoz költözik, Darius szövegrészéből tudjuk meg. Flora dön-
tése, hogy az „erdőbe” költözik, többféleképpen értelmezhető. Lehet az agresszív 
anyareprezentánsok ítéletének végrehajtása („Nem tetszel, kizavarunk az erdőbe, 
élj, halj, ahogy tudsz” [365]); lehet kísérlet a szocializáció terheitől, nyűgeitől való 
szabadulásra, valamiféle „ősi”, „természetes” állapothoz való visszatérésre, „vad-
emberként” (366) való életre; és lehet arra való kísérlet is, hogy Flora Gaby, az „[a]
nyai” (562) (és feltehetően leszbikus) barátnő révén kössön békét az anyai repre-
zentánsokkal. Flora pár nappal harmincnyolcadik születésnapja előtt felakasztja 
magát az erdőben. Az agresszió, amely korábban még kifelé is talált utat,23 befelé 
fordul, és Flora hiánya, amelyet ő maga korábban gyakran elképzelt, sokkoló va-
lósággá lesz környezete, legfőképp Darius számára. 
Mint fent említettem, Darius tíz hónap dermedt gyász után „átjárót” (157) ke-
res Florához. De hogyan lehet halálában közel jutni egy olyan emberhez, aki éle-
tében elkülönüléssel definiálta magát (az önmagától való elkülönüléssel is: „zár-
23  Vö.: „legalább halálom óráján
ezt már csináltam sokszor, de akkor fiatalabb voltam
gyerek
lefeküdtem, vártam, talán meghalok
a padláson, a kertben, a szobában, az ágy alatt
lássa mit csinált
ha megtalál az a dög
de úgysem látná
azt hitte ő a szűzmária
tönkretette az anyámat
a nagypapát engem mindenkit
bár a nagypapa is nagy fasz volt
engem nem szeretett” (110–111).
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kózott idegen vagyok önmagam számára” [189]), és aki öngyilkosságával minden 
közeledést megtagad?24 
Darius először konkrét térbeliségében lát neki a feladatnak. Mivel kapcsolatuk 
kudarcát „térbeli” okokra vezeti vissza – „Végül is ez nyírt ki bennünket. Hogy 
nem volt egy hely, ahol mindketten élni tudtunk volna” (48) –, céljául tűzi ki, hogy 
találjon egy helyet, ahogy ezt ismételgeti Flora hamvainak. Hogy valójában sok-
kal inkább arról van szó, hogy egy ideig még nem szeretne búcsút venni Florától, 
és reménykedik abban, hogy mégis találhat közös „helyet”, vagyis Florával való 
közösséget, az a kérdés mutatja, amely elkíséri útján: „Hová mehetsz, ha nem egy 
hely, hanem egy ember az otthonod?” (71).25
Darius utazása szükségszerűen időutazás is. Flora feljegyzéseinek olvasásával – 
amelyekhez Dariusnak egy magyar egyetemista lány fordítása enged hozzáférést 
– megelevenednek ismeretségük kezdetei, felidéződik a boldogság, amely Florával 
költözött Darius életébe, de az első krízis is, Flora első összeomlása és Darius két-
ségbeesése, és sorra a későbbi krízisek. Darius Flora-képe, amely sebezhetőségből, 
de amellett finomságból, érzékenységből, szépségből, eleganciából és tehetségből 
épül fel, éles ellentétben áll Flora önmagáról alkotott képével, amely a feljegyzé-
sekkel körvonalazódik. (Darius születésnapi ajándéka egy fényképezőgép, amely 
lehetővé tette volna Flora számára, hogy más optikával – objektívvel –érzékelje 
a világot, megkésett: amikor kiszállították, Flora már három napja halott volt.) 
Darius Flora külsejét is felidézi, fájdalommal nézi kedvenc fotóját, amelyen Flora 
24  Érdemes talán ezt a problémát elbeszélésszemiotikailag is vázolni. A feljegyzésekben történő 
önteremtés Flora esetében kudarcra ítélt próbálkozás. Az a jelentésalkotó gyakorlat, mellyel Flora 
megteremti magát elbeszélésének tárgyaként, a mások többnyire destruktív jelentéseiből merít (any-
jáéból, nagyanyjáéból), nem hordozza viszont Dariushoz fűződő viszonyát. (Megjegyzem, hogy míg 
a kritika és az írónő is egyre hangoztatják, hogy Darius nem érzékeli Florát, például A költők segí-
tették a depresszió megértésében című interjúban is – http://mno.hu/grund/terezia-mora-1250391, le-
töltve: 2015. 01. 15. –, a kérdés, hogy Flora érzékeli-e Dariust, nem merül fel.) Darius, aki újra pró-
bálja teremteni Florát, egy olyan instancia elbeszélésének a tárgya, aki a külső és belső közti átjárást 
(többek között) különböző, másképpen értékelő és szemantizáló nézőpontok közvetítésével bizto-
sítja, Darius jelentésadó gyakorlatát ez a viszony határozza meg (vagyis a Darius és szövegrészének 
legfőbb elbeszélője közötti viszony). Darius nem kerül közelebb Florához a feljegyzéseket olvasva, 
de közelebb kerül magához és az olvasóhoz is, az előzményregényhez viszonyítva mindenképpen. 
Míg Az egyetlen ember a kontinensen című műben manipulatívnak bizonyul a domináns elbeszélői 
instancia (vö. Propszt 2015, 173–182), addig itt nagyvonalú elbeszélésének tárgyával, Dariusszal, 
a különböző nézőpontok ütköztetése ugyanis nem a konfliktusokat gerjeszti, hanem segít felszínre 
hozni az ambivalenciát, és ezzel támogatja a gyászmunkát. 
25  Darius elválást tagadó gondolatait: „Doch wir sind auf immer nicht getrennt, Gott, der die Sei-
nen alle kennt, wird wieder uns vereinen” (49), egy ének részletét Nikolaus Joachim Guilliam Evers 
daloskönyvéből, Nádori Lídia egy Várnai zseni-idézettel fordítja: „Csak egyet álmodsz, és jövök, a 
földön itt mi sem örök, s melletted leszek újra én” (48).
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egy szál szoknyában, csupasz mellekkel áll a napsütésben (arca, feje nem látszik 
a fotón), és talál egy fotót abból az időből is, mikor még nem ismerték egymást. 
Majd Flora nevét begépelve egy keresőbe, rábukkan érettségi tablóképére. A fotó 
egy magyarországi kisvárosba vezeti, egészen a gimnázium épületéig (ahol, nyár 
lévén, hiába reméli, hogy bejuthat egy olyan térbe, amely Floráé is volt), onnan 
pedig Flora szülőfalujába. Ott aztán megerősítést nyer a kép, idős asszonyok em-
lékeznek rá, „bizonyítják” (138), hogy létezett. „[V]égre egy nyitott ajtó, vagy leg-
alábbis résnyire nyitott, amelyen át fél szemmel beleshetsz” (138), gondolja Da-
rius. Átjárónak azonban nem átjáró, Darius vállalkozásának kétséges volta újra és 
újra megfogalmazódik: „Úgy nézni végig egy idegen tájon, mintha a saját földed 
volna. Lehetetlenség” (115). „[Arra számítottam] Hogy közelebb kerülök hozzád, 
azokon a helyeken keresztül, ahol éltél. Csak itt annyira elképzelhetetlen vagy” 
(141). Darius megfogalmazza a reprezentáció központi kérdését: „Hogyan tud 
egyáltalán tájékoztatni az, ami jelen van, arról, ami elmúlt?” (131),26 de a választ 
még nem ismeri. 
Budapestre utazik, ahol tíz évvel azelőtt Florával együtt járt, és felkeresi azokat 
a helyeket, amelyeket együtt is meglátogattak. Közben egy temetőhöz téved, és 
ezzel egy számára ismeretlen területre. A temető Flora kedves helye, talán mert 
ott közel érzi magát a halottakhoz, köztük anyjához is, akinek a sírja után kutat-
va két évig járta a budapesti temetőket (mígnem megértette, hogy nagyanyja név 
nélkül temettette el anyját). Darius nem tud ebben a térben tájékozódni, remény-
telenül eltéved, és már azon töri a fejét, hogyan vészelhetné át az éjszakát a sírok 
között, amikor felbukkan egy futárhátizsákos fiatalember a temetőőr kíséretében, 
az őr kinyitja az ajtót, és visszaengedi a két látogatót az élők világába. 
Darius enged a fiatal férfi unszolásának, és megiszik vele egy sört. A férfi, ami-
kor meghallja, hogy Darius felesége urnájának keres helyet, azt javasolja, küldesse 
el a hamvakat Magyarországra, hogy szabadon rendelkezhessen velük. zoltán, így 
hívják a futárhátizsákost, segít is elintézni a dolgot egy temetkezési vállalkozóval. 
Dariust, míg a hamvakra vár, megkínozza a magány érzése. Mikor a kartondoboz 
végre megérkezik, végiggondol néhány lehetőséget („Keresni egy helyet, amely 
rejtett, de megközelíthető” [223]), végül úgy dönt, hogy elutazik az Adriához (ez 
is zoltán ötlete volt), és magával viszi az urnát. 
Hagyja tehát, hogy tovább sodorja az ár. Azok, akik az úton mellésodródnak 
(zoltán, Oda, Dajv [Dave], Christina), Florával közös történetük egyes epizódjait 
ismétlik. zoltánt gyerekként hagyta el az apja, mint ahogy Odát is a szülei, akik 
elmenekültek Albániából, mire aztán Oda elhatározza, hogy a „szemük láttára” 
(281) teszi tönkre saját magát, „a művüket” (282); Dajv felesége halott csecsemőt 
hoz a világra; Christina depresszióban szenvedő férje öngyilkosságot követ el. 
26  Az eredetiben: ami nincs jelen. Vö.: „wie kann einem das, was anwesend ist, überhaupt Aus-
kunft über das Abwesende geben?” (134).
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Az áramlat mitológiai előképeket is sodor, kollektív tapasztalatok és kollektív 
emberi törekvések reprezentációit, amelyek segítenek Darius útjának értelmezé-
sében. Dariusban könnyű Orpheusz vonásait felfedezni, a mértéktelenül gyászo-
lóét, aki szeretett feleségét vissza akarja hozni az alvilágból. zoltán, a futár, aki 
segít lebonyolítani a hamvak illegális szállítását, Hermész jegyeit hordozza. Pël-
lumb, a beugró a halsütőből, csakúgy, mint zoltán, mopedjén fuvarozza Dariust, 
és irányítja útját. Az „atyai” (356) barát, Aris Stavridis, már az előzményregényben 
is „fel- és alvilági vezető” (itt: 356). A határfolyóba, amely Dariust viszi, az alvilág 
folyói is belefolynak, az örmény határon Darius kifizeti obulusait (vö. „megsza-
badultam az obulusaimtól” [482]), megvesztegeti a határőröket, hogy átvihesse 
a hamvakat a határon. Darius utazása Odüsszeusz bolyongásaihoz is kapcsolha-
tó: Oda varázsereje hasonló Kirkééhez; a vendégszerető grúz család a phaiakokra 
emlékeztet; stb. Flora a tavaszistennő, terméketlensége ellenképének nevét viseli, 
promiszkuus időszaka és félmeztelen fotója Flora meretrixet juttatja eszünkbe. 
Flora és Darius szerelmének szomorú vége Apollón és Daphné történetén ke-
resztül is olvasható. Jegyezzük itt meg, hogy Orpheusz apollói tulajdonságok-
kal rendelkezik, és Flora is nimfa volt: ahogy Daphné, aki nem tudja viszonozni 
Apollón szerelmét, babérfává változva menekül meg üldözőjétől, úgy keresi Flora 
egy fánál a végső menedéket azután, hogy Darius, aki nem tudja kezelni a folyto-
nos elutasítást, megerőszakolja.27 
Darius-Orpheusznak végig kell néznie, hogy Flora-Eurüdiké még életében el-
enyészik, hogy nem tudja megmenteni a haláltól. A fő kérdés gondolatmenetem 
szempontjából azonban az, hogy sikerül-e Dariusnak az átváltoztatás, az élő és a 
holt, a jelenvaló és jelen nem való közti közvetítés, a (valamikori) külső megőrzése 
a bensőben, amiért Rainer Maria Rilke dicséri Orpheuszát – azaz, hogy sikerül-e 
Dariusnak újrareprezentálnia a halott Florát. 
27  Már utaltam rá, hogy Flora életének utolsó szakasza többféleképpen értelmezhető. Az, hogy 
egy fára akasztja fel magát, felfogható utolsó azonosulási kísérletként, azonosulásként a fákkal, ame-
lyeket annyira szeret és csodál – „Fiatal, napsugaras fák közt állni. Hajladoznak a szélben. Szépek 
vagytok. Szépek vagytok” (291); „egy pillanatig sikerült: mentem az utcán, a szokásos pokol, két-
ségbeesve körbenéztem, mi segíthetne, és megláttam a templom kertjében a göcsörtös, kopasz fát, 
és ahogy belenéztem a koronájába, ebbe a tökéletes, gyönyörű feketeségbe, éreztem, hogyan nő a 
testemben a boldogság, éreztem, most boldog vagyok, néztem, néztem a kopasz fa koronáját, a tör-
zsét összeszabdalták, vágták mindenütt, ágait, szörnyű, csúnya törzse volt, de a koronája, a koronája 
tökéletes, ázott a téli esőben. Boldoggá tett vagy 5 másodpercig” (609) –, s amelyeknek átérzi az 
állapotát:
„Nem dőlnek ki.
Honnan tudod?
Már ismerem őket. Jól vannak.
(A fák jól vannak?!?!) A fák jól vannak? És te?
Én is, felelte, és mosolygott” (391).
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Darius énekének ereje van, minden vendég elnémul, mikor Veli Lošinjban, egy 
karaokeesten elénekli a My Beloved Wife-ot,28 egy kivétel akad csak, saját apja, 
akivel véletlenül fut össze a népszerű nyaralóhelyen. Darius túlszárnyalja apja pro-
dukcióját – a krízis, amelyet Flora elvesztésével él át, korábbi krízisekhez vezet 
vissza, a „dalverseny” igazi tétje, hogy Darius le tudja-e győzni a feleségét és gyere-
keit elhagyó, hiú és öntelt apja mintáját. A dal érett férfinak mutatja Dariust, de az 
apai minta meghaladása nem tudja utólagosan megváltoztatni a család történetét, 
és azt sem tudja feledtetni, hogy Darius nem lehetett apa. Másokat megszelídíthet 
az éneke, de az ő gyászát nem enyhítheti. Dühöngve hagyja el a termet, a szállo-
dát, és bőszülten a komphoz robog, ám nem kelhet át, míg meg nem hallgatja Oda 
történetét, aki meg akar bocsátani a szüleinek. 
Darius ezután elviszi Odát Tiranába, a nagyanyjához, ahol aztán ledönti a lábá-
ról egy betegség. Egy kullancs fertőzi meg, úgy gondolja, a budapesti temetőben 
akaszkodhatott belé, agyhártyagyulladást kap, és egy hétig delíriumban fekszik. 
Ez az állapot megfelel gyászállapotának, amelyben még nem szakadt el a halottól, 
és nem tartozik igazán az élők közé, amelyben valami valószerűtlent él meg, és a 
delírium megengedi, hogy kiszakadjon a valóságból, és átlépje az emberi tapasz-
talás korlátait. A  tehetetlen, illetve regresszív állapot ismét egy korábbi krízist 
elevenít fel: Darius azt képzeli, hogy anyja lakásán fekszik, és hevesen tiltakozik 
ez ellen. Mire magához tér, Odát is elveszíti, a lány, aki csak első ránézésre hason-
lított Florára, nélküle utazik tovább, űrt hagyva maga után. Darius újra elviselhe-
tetlennek érzi a magányt, s míg önmagában Florával vitatkozik, úgy dönt, Oda 
után indul. Azonban úgy tűnik, végleg elvesztette a lányt, mint ahogy Florát is, 
akit Odával pótolni próbál, az asszony minduntalan tovasiklik, Darius képzeleté-
ben sem tud fennmaradni tartósan a vele való kapcsolat. 
A feljegyzésekkel egy egészen más Flora körvonalazódik, mint akit ő ismert, s 
ez dühíti Dariust: 
Márpedig ez a valóság: valóban párhuzamos életet élt. Attól féltél, hogy mit találsz 
majd D.-ről? És attól nem féltél, hogy jóformán semmit nem találsz majd D.-ről? 
Nem, mert ezt el sem tudtad képzelni. Ez itt a házasságunk. Tintahalkarikák, Cho-
rizo és Citalopram, belégzés 1-2-3-4-5, kilégzés 1-2-3-4-5. Minek, mi végre? Hogy 
megőrizzük a látszatot. A kurva életbe! Leszel szíves megmutatni magad! (354.)
28  „I can’t believe I’ve lost the very best of me.
Itt tartott, mire mindenki elnémult. A madarak a levegőben, a halak a vízben, az erdő állatai, azok 
nem, nekik mindegy, élünk-e, halunk-e, de az emberi árnyak itt a közvetlen közelemben, a medence 
szélén, a sötét árkádokban ülők mind elnémultak, mert az ifjabb Darius Kopp nem úgy énekelt, mint 
valami öreg bluesénekes, hanem mint egy pacsirta” (271).
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Elege van abból, hogy „mindenféle szörnyű, csak átmenetileg megfelelő helyeken” 
(355) tölti az idejét, de maradni is és hazautazni is lehetetlennek tűnik a számára. 
Elhatározza, hogy meglátogatja Aris Stavridist Athénban, és annak vezetésére 
bízza magát, ám mert Stavridis épp szolgálati úton van, tíz napot még el kell töl-
tenie valahol. 
Úgy dönt, Bulgáriába utazik, egy kolostorhoz, ahol huszonöt évvel azelőtt ke-
letnémet diákként járt. Kapcsolatot teremtenie a transzcendenssel ott sem sikerül, 
Flora nem jelentkezik. 
Senki nem jön. Nincs jelenés.
Persze, hogy nincs. Nincs itt senki. Sehol nem egyértelműbb ez, mint az állítóla-
gos spiritualitás helyén. Amikor nem csendül föl a bensődben semmi. Amikor csak 
a kiabáló színeket látod, a festett szentek akaratlanul komikusra sikerült arcát. Az 
Atyaisten úgy néz ki, mint egy druida. Az is. Jólesne a vigasz, de be kell látnom, hogy 
az odavezető utak közül jó néhány számomra járhatatlan. Itt emberek egy csomót 
fáradoztak vallásos freskók előállításán, nekem meg halott a feleségem. Aki halott, 
az halott. Nuku mágikus gondolkodás. Éltem vele pedig, nem tagadom. Nem ürítet-
tem ki a szobát, hátha visszajössz és kell neked onnan valami. Aztán megcsinálták 
helyettem a gondoskodó barátok, de nem győztek le ezzel sem. (367.)
Úgy tűnik, Darius idővel felhagy a hárítással, védtelennek mutatja magát, belátja, 
hogy nem védi meg sem emlék, sem varázslat.29 Védtelen az erdőben, ahová, mert 
neki „nem jutott vallás” (369), sétálni indul. Ott felidézi kétségbeesett igyekezetét, 
hogy elfogadja Flora erdőbeli életét, sőt részt vegyen abban, de felidézi ennek az 
igyekezetnek a kudarcát is; visszaemlékszik, milyen megpróbáltatásokat kellett 
kiállnia Flora erdejében, hogy Flora mindig egyedül hagyta, lelkileg mindenképp, 
de gyakran fizikailag is, ő meg persze eltévedt; és elképzeli Flora utolsó perceit is 
az erdőben, az öngyilkosságot. Darius ez alkalommal, talán mert kiállja a fájda-
lom próbáját, győztesen jut ki az erdőből (előtte azért eltéved egyszer, de rájön, 
hogy a másik partra tévedt), és így ünnepli az „átkelést”: „Nézzétek, átkeltem a 
nagy vízen (ezen a patakon), nézzétek a bajnokot!” (400). Úgy tűnik, a köztesség 
állapotának megélése után lassanként tudatosulnak benne a határok, az őt sodró 
folyam partjai. 
Mikor visszatér a kolostorba, szobájába, a másik ágyon Dajv ül, az angol utazó 
blogger, „the Hitchhiker” (403), és Kopp, aki „egész életében tartozott valahová” 
(371), Dajvhoz csapódik, és hagyja, hogy a következő napokban Dajv mondja 
meg, ez a „magányos ember […], aki a világ minden táján föltalálja magát” (413), 
merre vegye az útját. Dajv bevezeti Dariust az utazás pszichológiájába, arról be-
29  A következő szöveghely Radnóti versét asszociál(hat)ja: „egy biztos, hogy semmiféle szárnyas 
alak nem fog állni mögötted, hogy kardjával […] megóvjon” (365).
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szél, hogy az utazók a halált30 hívják ki maguk ellen, csak éppen „kis adagokban” 
(426), és hogy úton lenni annyit jelent, „hogy mindig új és újabb szövetségre kell 
és lehet lépni” (426). Dajvvel az oldalán viszi át Darius Flora hamvait a grúz ha-
táron, ahogy említettem, illegálisan. 
Darius Potiban búcsút vesz Dajvtől, és eszébe jut, hogy megnézhetné az Ara-
rátot. („Az Ararát. Építsünk bárkát” [468]), de míg autóját javítják, napokra egy 
grúz család fogadja be (a családfő, Davit, Németországban dolgozott), és tereli el 
szándékától: „Ja igen […]. Az Ararát. De a Kazbek is szép” (494). Mindenesetre 
mindkét hegy ködbe burkolózik, nem mutatkozik olyan pont, amelyből új pers-
pektíva nyílhatna Darius számára. 
Miközben sok minden, ami korábban nem volt fizikai valóság Darius életében, 
ténylegessé válik – Darius korábbi értékesítési területén jár, amely ezelőtt csupán 
virtuális valóság volt számára, még a Bedrossian fivérek is felbukkannak, akiknek 
a pénze a korábbi regényben komoly konfliktusokat okozott Darius virtuális és 
nem virtuális világa között –, Flora egyre biztosabban marad nem jelenvaló. 
Végül karácsony előtt érkezik Athénba Darius, azt állítja, még egy „átkelést” 
teljesített, komppal jött Izmirből, bár a komp télen nem jár, aztán átadja „sors[a] 
irányítását” (580) Aris Stavridisnek. Aris a házában szállásolja el, ahol a meg-
özvegyült Christina is lakik három gyerekével, és pár napra magukra hagyja őket. 
Darius Christináékkal gyújtja meg a karácsonyi tüzet, „ezzel elvonjuk a gonosz 
szellemek figyelmét, és nem rágják a fát, amely a világot tartja” (617–618), magya-
rázza az asszony. Christina Athént is megmutatja Dariusnak, a múzeumokat, de 
mesél férje öngyilkosságáról is, a naplójáról, amely férje apjának írt leveleiből áll, 
és amelyben egy szóval sem említi Christinát vagy a gyerekeket. „Teljesen egye-
dül volt, erről nem tehetett, és én sem tehettem róla” (634), összegez Christina. 
Egy másik megjegyzése pedig, közvetve, arra figyelmezteti Dariust, aki útja során 
eljutott az emberi megismerésnek addig a határáig, amely számára elérhető volt,31 
hogy újra kell rendeznie határait: „És van itt egy határ. Az élők és a halottak kö-
zött húzódik egy határ. […] Egy élő nem élhet együtt egy halottal, egyszerűen 
ez van” (635). Darius egy önmagával folytatott beszélgetésben megfogalmazza, 
mi hiányzik ahhoz, hogy útja végére érjen: „Mert nekem már illúzióim sincsenek. 
Ezért nem találsz haza. Igen, ezért” (651). Az illúziókat érvelésem képként, men-
tális reprezentációként engedi értelmezni: Darius azért nem talál haza, mert nincs 
képe egy Flora nélküli jövőről. 
30  Nádori Lídia fordításában a sorsot. 
31  Vö.: „Mint amikor valaki hosszú idő után visszatér Kelet távoli végeiből, vagy akárhonnét, és 
van, amire emlékszik, másra meg már nem annyira” (589). Az eredetiben a wissen ige magában fog-
lalja a tudást is, vagyis „van, amit még tud, mást már nem annyira”: „Als würde einer nach langer 
zeit zurückkehren von den Rändern des Orients oder woandersher, und manches noch wissen und 
anderes nicht mehr so genau” (601).
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Ugyanakkor kész újra önállóan cselekedni, felelősséget vállalni magáért. Ki-
sétál Arisszal a temetőbe, aki anyja születésnapján mindig felkeresi annak sírját, 
de nem hagyja magát rábeszélni egy közös üzleti útra, elbúcsúzik Christinától, és 
újra nekiindul, hogy eltemesse a feleségét. 
Az ár, amely eddig sodorta, demonstrálók felvonulásába torkollik. Autója meg-
reked a tömegben, „se előre, se hátra” (659), amikor pedig Odát véli megpillantani 
a tömegben, és hirtelen kicsapja a kocsi ajtaját, és megüt egy gyereket, a dühödt 
tömeg ráveti magát. Nem Orpheusszal azonosítja magát, akit a menádok téptek 
szét, hanem a sok asszonyt megerőszakoló zeusszal: „Most bosszút állnak rajtad” 
(662). Végig kell néznie, ahogy autóját, (utolsó) menedékét, „védőburkát”32 roncs-
csá veri a tömeg. Ám épp a határtalan fenyegetettség állapotában fogalmazódik 
meg benne egy kép, egy kép Flora eltemetéséről: „elviszlek az Etna tetejére, és be-
doblak a kráterbe, hogy soha többé senki ne emelhessen rád kezet. Ez csak most 
jutott eszembe” (666–667). A képet egy másik követi, Floráról, „[d]erűs, egyetértő 
nevetés” (667), ahogy „fiatalon és szépen” (667) fut egy csapat fiatal lánnyal. Két 
kihunyt vulkán (az Ararát és a Kazbek) után egy működő, amelyet már a nászútju-
kon is szerettek volna látni – Darius az Etnával találja meg az átváltoztatás helyét. 
Az elveszített átváltoztatását értelmezésemben egy olyan struktúrára bízza, amely 
a levegőt tűzzé, a tüzet „vízzé” és a „vizet” kővé alakítja. 
A temetés terve kapcsolódik Flora utolsó bejegyzéséhez. Darius a tűzbogarakat 
idézi, de az olvasónak, a magyarnak legalábbis, eszébe jut(hat) a magyar irodalom 
egy jelentős verse, Pilinszky János Apokrifje. Több kapcsolódási pont mutatható ki, 
így például a nyelv- és beszédnélküliség,33 illetve a bábeli nyelvzavar,34 amely Flora 
tapasztalata is volt, az elhagyatottság,35 s gondolatmenetem szempontjából talán a 
legfontosabb közülük az emberromboló kapcsolatnélküliség: 
32  Vö.: „Úgyis mindig az autó volt az a hely, ahol a legnagyobb biztonságban éreztem magam” 
(65).
33  „Szavaidat, az emberi beszédet 
én nem beszélem. […] 
Nem értem én az emberi beszédet, 
és nem beszélem a te nyelvedet. 
Hazátlanabb az én szavam a szónál!”
34  „Nincs is szavam. 
Iszonyu terhe 
omlik alá a levegőn, 
hangokat ad egy torony teste.”
35  „Mert elhagyatnak akkor mindenek.”
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Sehol se vagy. Mily üres a világ.
Egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugágy. 
Éles kövek közt árnyékom csörömpöl. 
Fáradt vagyok. Kimeredek a földből. 
3 
Látja Isten, hogy állok a napon.
Látja árnyam kövön és keritésen. 
Lélekzet nélkül látja állani 
árnyékomat a levegőtlen présben. 
Akkorra én már mint a kő vagyok; 
halott redő, ezer rovátka rajza, 
egy jó tenyérnyi törmelék 
akkorra már a teremtmények arca.
Ez a konnotáció azt is sugallja, hogy Darius fájdalma, amelyet Flora elvesztésével 
él át, hasonló Flora kapcsolatfájdalmaihoz: 
Csak most az egyszer szólhatnék veled, 
kit úgy szerettem. Év az évre, 
de nem lankadtam mondani, 
mit kisgyerek sír deszkarésbe,
a már-már elfuló reményt, 
hogy megjövök és megtalállak. 
Torkomban lüktet közeled. 
Riadt vagyok, mint egy vadállat.
Darius azt is el tudja képzelni, hogy a vulkánba veti magát. De bízzunk benne, 
hogy ez a kép mentális kép marad, és mikor a kapcsolatnélküliség „törvényét” el-
fogadva a kővé és hamuvá lett Florát egy olyan erőre bízza, amely talán képes őt 
ismét tüzes és áradó, vagyis élő anyaggá változtatni, felismeri és elfogadja, hogy 
az élet törvénye a változás, hogy megtanul – végezetül újra Rilkét, a nagy Orphe-
usz-alkotót idézve, szó szerinti fordításban – az átváltozásba belemenni, és abból 
kijönni,36 az egykor külsőt a belsőben megőrizni, vagyis reprezentálni. 
36  Vö. II/29: „Geh in der Verwandlung aus und ein.”
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